Al Festival della Bellezza 2025, davanti a un Teatro Romano sold out, Massimo Recalcati ha dedicato la sua lectio al tema della meraviglia attraverso la figura del Maestro. Non trasmettitore di nozioni, ma fuoco che accende e onda che spinge verso l’ignoto. «Un maestro non riempie, fa venire fame», ha detto, ricordando che il compito più alto è sapersi fare da parte per liberare l’allievo.
by 
La conferenza di Massimo Recalcati al Festival della Bellezza 2025 è stata un viaggio nell’anima del sapere, nella sua forma più pura e autentica: la meraviglia. Un tema antico e universale che, nelle mani di Recalcati, si è trasformato in un mosaico di racconti, immagini, citazioni filosofiche e confessioni personali.
La sua lezione non è mai stata un discorso astratto o puramente accademico, ma un intreccio narrativo capace di sospendere il tempo, di catturare l’attenzione e di mostrare come l’insegnamento, nella sua essenza più profonda, non consista nel riempire di nozioni, ma nell’accendere desideri, nel produrre fame, nell’aprire varchi verso l’ignoto.
La prima immagine che vi voglio dare del Maestro è quella di un fuoco
Recalcati ha introdotto la sua riflessione evocando due immagini potenti: la scala e il fuoco. La scala rappresenta l’idea lineare dell’apprendimento, con i gradini che si susseguono fino a un presunto compimento. «Le scale sono delle illusioni», ammonisce. Perché se il dispositivo scolastico impone rigore, progressione e tappe, la vita non conosce la linearità perfetta dei gradini. La vera svolta avviene nell’incontro con un Maestro, che non è mai un gradino in più, ma un fuoco: brucia, ustiona, illumina. «La prima immagine che vi voglio dare del Maestro è quella di un fuoco», ripete, ricordandoci che l’apprendimento autentico non è mai senza scosse.
Se una lezione non porta con sé l’ispirazione, non vale niente
Con passione, Recalcati parla della sua esperienza di insegnante: dall’università alle fabbriche, dalle scuole serali alle aule universitarie. «Se una lezione non porta con sé l’ispirazione, non vale niente», afferma. Preparare una lezione è necessario, ma non basta: serve che accada qualcosa di imprevisto. È l’ispirazione che apre le finestre in una stanza soffocante. «Il Maestro assomiglia a un vento, a un’aria fresca che scompagina le carte». Non è colui che ripete testi già scritti, ma chi riesce a lasciarsi sorprendere dal proprio stesso dire. Così, la lezione diventa viva, trasmettendo al pubblico non solo concetti, ma la vibrazione di un incontro.
Un maestro è colui che parla di ciò che gli preme
La differenza tra erudizione e parola viva emerge in modo netto. Recalcati ricorda: «Un maestro è colui che parla di ciò che gli preme». Non di ciò che sa semplicemente, ma di ciò che lo punge, lo attraversa, lo costringe a pensare. L’erudizione può essere sterile, un esercizio vuoto che non lascia tracce. La parola del Maestro, invece, è inconfondibile: cattura l’attenzione, costringe a interrompere la distrazione, spinge l’allievo a interrogarsi. È parola che nasce da un’urgenza interiore e che per questo diventa vera.
La scena del Simposio di Platone è, per Recalcati, il momento fondativo della figura del Maestro. Agatone si presenta come allievo, con la sua coppa vuota da riempire. Ma Socrate ribalta la prospettiva: non è lì per colmare un vuoto, ma per mostrare il proprio desiderio di sapere. «Un maestro non riempie di cibo, fa venire la fame», dice Recalcati.
Il vero Maestro non versa la pappa del sapere nella testa dell’allievo, ma accende in lui la fame, il desiderio di cercare. È così che l’allievo diventa amante del sapere, e gli oggetti culturali si trasformano in corpi vivi, erotici, da toccare e attraversare.
Il tema del vuoto ritorna con i racconti zen. Un professore di Oxford si reca da un maestro zen, che versa il tè fino a farlo traboccare: solo chi si svuota può imparare. Un giovane ricco, desideroso di apprendere l’arte della spada, è messo invece a spaccare legna, a camminare in equilibrio e infine davanti a un ponte fragile sospeso sull’abisso.
Solo attraversando la paura, abbandonando l’attaccamento al proprio io, potrà impugnare la spada. In queste storie, Recalcati vede il senso autentico dell’apprendimento: non accumulare tecniche, ma modificare la propria posizione interiore. È la solitudine davanti al limite che rende possibile la crescita.
Recalcati ricorda l’incontro con il suo professore Franco Fornari. Quando gli chiese la tesi di laurea, Fornari lo sorprese con una domanda: «Lei con chi studia filosofia?». Alla sua risposta «Da solo», Fornari rispose: «Molto bene». Questa scena illumina la condizione dell’apprendimento: è sempre un esercizio di solitudine, un corpo a corpo con se stessi. Non si impara solo per accumulo, ma per capacità di affrontare i propri limiti e la propria interiorità.
Il filosofo Gilles Deleuze racconta del bambino che impara a nuotare imitando i gesti del maestro sulla spiaggia. Ma manca l’elemento essenziale: il mare. È lì che il sapere si trasforma in esperienza. «Il vero maestro è colui che ci spinge verso l’onda», afferma Recalcati. L’onda è la vita, con la sua imprevedibilità, che costringe l’allievo a inventare il proprio stile. Pasolini lo aveva intuito: «Un maestro deve essere difficile». Difficile come l’onda, che obbliga a soggettivare, a rendere proprio il sapere ricevuto.
Tra le figure evocate, Gesù emerge come Maestro che insegna «con autorità». Non un’autorità data dal ruolo, ma dal fatto che «era costretto a pensare». La scena sul lago di Tiberiade lo mostra: cammina sulle acque e invita Pietro a seguirlo. «Vieni», gli dice, spingendolo a lasciare la barca, il noto, per affrontare l’ignoto. Ogni vero Maestro è così: non consolida ciò che già sappiamo, ma ci porta a rischiare, a mettere un piede sull’acqua, a misurarci con l’impossibile.
Con ironia psicoanalitica, Recalcati racconta di aver imparato a leggere sul vasino. Il prodotto del bambino diventa per Freud il primo oggetto che egli offre, cercando gratificazione. Ma subito nasce il dubbio: e se la prossima volta non fosse una pepita, ma una «cagata»? È qui l’origine di molte inibizioni creative. Per superarle, Recalcati ricorda Emilio Vedova, che davanti agli allievi bloccati sulla tela bianca dava un colpo di spazzolone carico di colore, rompendo la paralisi. Perché il problema non è il vuoto, ma il pieno di cliché che la tela porta con sé. Il Maestro insegna a svuotare, a osare il gesto nuovo.
La virtù più alta del maestro è quella di saper tramontare nel tempo giusto
Nietzsche e il tramonto del maestro
La riflessione si chiude con Nietzsche: «Dovete perdermi per potervi trovare». Il Maestro autentico sa tramontare, sa farsi da parte per lasciare che l’allievo diventi se stesso. «La virtù più alta del maestro è quella di saper tramontare nel tempo giusto», sottolinea Recalcati. Come il genitore deve lasciar andare il figlio, così il Maestro deve accettare di essere superato. Il suo dono più grande non è l’attaccamento, ma la possibilità di separarsi.
Il Festival della Bellezza 2025 ha offerto con Recalcati non una lezione qualunque, ma un atto di trasmissione viva e bruciante. La meraviglia, tema del festival, si è incarnata nel racconto del Maestro: fuoco, onda, muro, vento. Figure che non addolciscono, ma che rendono la vita più intensa, più degna di essere vissuta. Il Maestro non consola, ma spinge. Non riempie, ma accende. Non protegge, ma apre all’ignoto. E in questo movimento, che è sempre rischioso e sorprendente, si manifesta la vera meraviglia dell’apprendimento.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
