Nei locali di Verona, ma non solo, è sempre più complicato portare brani originali. A farla da padrone sono le cover, preferite dagli esercenti perché tengono a raccogliere più facilmente il consenso del pubblico. Ma così ci perdiamo tutti.
by 
Qualche giorno fa cercavamo un batterista per la nostra band. Un progetto indie-rock in italiano, fatto di brani originali, parole e suoni nati lentamente, nel tempo. Negli anni passati, questo tipo di ricerca aveva una sua ritualità: volantini lasciati nelle scuole di musica, appesi alle bacheche delle sale prove, infilati tra le corde e i plettri nei negozi di strumenti musicali. Erano fogli stampati, con un numero di telefono in fondo, e portavano con sé una promessa implicita: quella dell’incontro.
Oggi non è più così. La ricerca avviene online, su piattaforme dove i musicisti si registrano e si descrivono. Profili ordinati, fotografie curate, elenchi di influenze. Tutto è più rapido, più efficiente. E forse anche più distante.
Individuiamo un profilo promettente. Un ex professionista che, dopo anni di silenzio, ha deciso di riprendere in mano lo strumento. Gli scriviamo. Ci presentiamo, descriviamo il nostro progetto, la nostra direzione, il fatto che suoniamo solo musica nostra.
La risposta arriva poco dopo, cortese e definitiva: la musica originale non gli interessa. Vuole fare solo cover.
Non è il rifiuto in sé a sorprenderci. È la sua natura. Non ha chiesto di ascoltare un brano. Non ha detto che il nostro genere non gli piace, o che preferisce altro. Ha escluso, in modo categorico, la possibilità stessa di confrontarsi con qualcosa che non esiste già.
È una posizione legittima, naturalmente. Ma resta, appunto, una posizione. E questo ci ha fatto riflettere.
È lo stesso atteggiamento che si incontra in molti locali. Si preferiscono le cover band perché attirano più persone, e più persone significano più consumazioni. È una logica comprensibile e sembra inevitabile. Ma dice qualcosa di più profondo sul rapporto tra musica e ascolto.
Chi entra in quei luoghi spesso non cerca qualcosa che non conosce. Cerca qualcosa che riconosce. Non è chiamato ad ascoltare davvero, ma a confermare un ricordo. La musica diventa un ambiente, non un evento. Un sottofondo che non chiede attenzione.
È lo stesso meccanismo che governa molte forme di intrattenimento: matrimoni, sagre, feste. Non importa chi suona. Importa cosa viene suonato. Le canzoni devono essere già note, già assimilate. Devono garantire una continuità, non una scoperta.
Eppure, paradossalmente, si sente spesso dire che “non sono come gli originali”.
Questa tensione raggiunge il suo punto più evidente nelle tribute band, dove non si chiede solo di suonare le stesse canzoni, ma anche di somigliare a chi le ha create. Non basta l’esecuzione: serve la replica.
Ci sono stati, e ci sono ancora, artisti che hanno attraversato anche le canzoni degli altri senza mai smettere di essere sé stessi. I Delta V, ad esempio, hanno reinterpretato brani noti trasformandoli in oggetti nuovi, sospesi, lontani dall’originale e allo stesso tempo profondamente fedeli a una propria visione.
Lo stesso è accaduto con gruppi come gli Afterhours o i Marlene Kuntz, e, fuori dall’Italia, con i Radiohead o i Sonic Youth: la cover non era un rifugio, ma un territorio di esplorazione. Non un modo per assomigliare, ma per interiorizzare. Perché ciò che definisce un artista non è solo l’origine del materiale che suona, ma anche la modalità con cui lo attraversa.
Forse siamo dei romantici. Ma continuiamo a credere che l’arte non sia imitazione, ma ispirazione e ricerca. Che il valore di un musicista non stia nella sua capacità di riprodurre fedelmente qualcosa, ma nel suo tentativo di trovare una voce propria.
Non sempre quella voce ci piacerà. Non sempre sarà comprensibile. Ma sarà viva.
Per questo continueremo a cercare. Continueremo a cercare chi è disposto a mettersi in gioco, ad attraversare l’incertezza che ogni gesto creativo comporta. Perché è lì, in quello spazio fragile e imperfetto, che può accadere qualcosa.
E ogni tanto accade ancora. C’è qualche locale che dichiara con orgoglio: qui si fa solo musica originale. C’è qualche musicista, o attore-musicista, che dice di non aver mai fatto cover. Sono segnali che sottendono a logiche diverse. Segni che indicano che una possibilità esiste ancora.
La passione, per noi, è ancora questo percorso. Non necessariamente migliore, ma profondamente personale. Ed è un percorso che continua ad esistere solo finché qualcuno decide di ascoltarlo. Per questo vale la pena fermarsi, ogni tanto, davanti a una canzone che non si conosce. Entrare in un locale senza sapere cosa si sentirà. Concedere spazio a ciò che non ha ancora un nome familiare. È lì che la musica continua a nascere.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
