Su TikTok e Instagram impazzano fragole che piangono, banane che tradiscono e angurie in crisi sentimentale. Sono video generati dall’intelligenza artificiale, durano trenta secondi, e nessuno riesce a smettere di guardarli.

Tutto è cominciato a metà marzo 2026, quando un account TikTok chiamato ai.cinema021 ha iniziato a pubblicare episodi giornalieri di una serie intitolata Fruit Love Island: parodia del reality show Love Island, ma con protagonisti frutti antropomorfi dai nomi come Bananito, Strawberina e Watermelina, coinvolti in triangoli amorosi, tradimenti e scenate di gelosia. In meno di due settimane l’account ha superato i 3,3 milioni di follower. L’episodio più visto ha raggiunto 39 milioni di visualizzazioni.

Non si tratta di animazione tradizionale, né di un prodotto di qualche studio creativo strutturato. Ogni episodio viene generato in poche ore attraverso strumenti come Kling e Luma Dream Machine, piattaforme che trasformano istruzioni testuali in sequenze video animate. Il risultato è volutamente approssimativo: i movimenti sono rigidi, le storie si ripetono con variazioni minime, le voci sono sintetiche. Eppure funziona, e funziona su scala globale.

Il fenomeno non è isolato. Su TikTok e Instagram circolano decine di varianti con nomi diversi — Fruit Paternity Court, Crazy Fruit Stories, Fruits Island — tutte costruite sulla stessa formula: una coppia di frutti, una crisi di coppia, un finale in sospeso che spinge a guardare l’episodio successivo. La struttura è quella delle telenovela, compressa in trenta secondi e distribuita gratuitamente in loop infinito. Il termine che la stampa internazionale ha adottato per descrivere questo tipo di contenuto è AI slop: materiale di bassa qualità prodotto in massa con l’intelligenza artificiale, che circola e viene consumato in grandi quantità sui social.

La domanda che in molti si stanno ponendo non è tanto perché questi video esistano, ma perché così tante persone non riescano a smettere di guardarli. La risposta ha a che fare con il funzionamento degli algoritmi e con alcune dinamiche psicologiche ben documentate.

Le professoresse Niusha Shafiabady e Theresa Dicke dell’Australian Catholic University hanno analizzato il fenomeno su The Conversation, spiegando che i feed di TikTok e Instagram funzionano su principi simili a quelli dei sistemi di gioco d’azzardo: la novità continua e l’imprevedibilità delle storie attivano meccanismi di ricompensa nel cervello, rendendo difficile interrompere la visione. L’algoritmo non valuta la qualità del contenuto, ma premia il tempo di visione, il tasso di completamento del video e le interazioni. Più le persone guardano, più il contenuto viene distribuito, più viene prodotto contenuto simile.

A questo si aggiunge un elemento che riguarda il modo in cui percepiamo i personaggi. Poiché sono palesemente artificiali — frutti animati con gli occhi — chi guarda tende a sospendere il giudizio morale su quello che sta vedendo. Storie che coinvolgono tradimenti, umiliazioni o violenza vengono consumate senza il disagio che si proverebbe se i protagonisti fossero persone reali. È un effetto che le piattaforme non regolano, e che i creatori di questi contenuti sfruttano consapevolmente.

Ed è qui che il dibattito si fa più serio. Diversi creator e giornalisti italiani hanno iniziato ad avvertire i genitori: questi video passano indisturbati attraverso i filtri automatici delle piattaforme perché esteticamente sembrano cartoni animati per bambini — colori saturi, personaggi morbidi, ritmo veloce.

L’algoritmo non distingue tra un utente adulto e un minore di dieci anni. Il Corriere Toscano ha documentato come alcuni episodi contengano scene di violenza domestica presentate come normale dinamica di coppia, normalizzando comportamenti che in altri contesti sarebbero immediatamente segnalati.

Il profilo originale ai.cinema021 è stato rimosso da TikTok, con ogni probabilità per violazioni delle policy sui contenuti generati dall’AI. Ma decine di account imitatori hanno già riempito il vuoto, e la serie è disponibile anche su YouTube. Il fenomeno non si è fermato con il ban: si è semplicemente distribuito su più canali.

Quello che il trend dell’AI Fruit Story mette in evidenza è una dinamica che va oltre la singola moda del momento. Gli strumenti per produrre video generati dall’AI sono ormai accessibili a chiunque, veloci e praticamente gratuiti. Le piattaforme continuano a premiare il contenuto che trattiene l’attenzione, indipendentemente da come ci riesce.

E il pubblico — anche quello che sa perfettamente di star guardando qualcosa di bassa qualità — continua a guardare. Come ha scritto un utente Reddit: “Ogni video ha milioni di view. Non riesco a capire perché sia così coinvolgente. Eppure eccomi qui.”

RIPRODUZIONE RISERVATA